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Odin Dekkers
Ernst en oordeel: de poëziekritiek van Matthew Amold
‘Een criticus hoort onbetrouwbaar te zijn. Slechts een enkeling 
slaagt erin zich die deugd eigen te maken’ (Fens 1987, p. 7). Met 
deze twee behartigenswaardige zinnetjes gooit Kees Fens in het 
openingsstuk van zijn bundel Een gedicht verveelt zich niet de knup­
pel in het hoenderhok van de literatuurkritiek. De criticus die de 
zeldzame deugd van de onbetrouwbaarheid heeft verworven is 
volgens hem de criticus die zich van zichzelf heeft weten los te 
maken, die zijn eigen onuitgesproken en onuitgeschreven litera­
tuuropvattingen respectloos onderuit durft te halen, en die onder­
kent dat juist de literatuur geen ontzag heeft voor zichzelf maar 
haar eigen geschiedenis voortdurend herschrijft. Helaas is de hang 
naar deze vorm van ‘betrouwbare onbetrouwbaarheid’ de criticus 
uiteindelijk wezensvreemd. Hoe onafhankelijk hij zich ook denkt 
op te stellen, toch blijft hij in feite vaak een conformist die hun­
kert naar de erkenning van zijn publiek, althans dat deel van zijn 
publiek waarvan hij hoopt en verwacht dat het zijn waarden en 
opvattingen deelt. Voor die lezers streeft hij juist naar betrouw­
baarheid en past hij zich een gerieflijk keurslijf aan waarvan hijzelf 
vaak in de loop der tijden de banden steeds strakker aanhaalt. De 
criticus die op zijn eenmaal gevestigde oordelen durft terug te ko­
men is een zeldzaamheid; de criticus die weet dat hij onzacht zal 
neerkomen als hij de poten onder zijn eigen stoel vandaan zaagt 
en het toch doet is een rariteit.
De geschiedenis van de Britse literatuurkritiek in de negentien­
de eeuw staat voor een groot deel juist in het teken van het streven 
naar betrouwbaarheid, van de zoektocht naar onwrikbare stan­
daarden en wetenschappelijke objectiviteit. Aan het begin van de 
eeuw stroopten de critici van gezaghebbende tijdschriften maar al
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te graag de mouwen op om te bespreken auteurs (of elkaar) gena­
deloos ervan langs te geven. Boekbesprekingen waren zonder uit­
zondering anoniem, dus critici konden hun giftige pijlen vanuit 
een veilige positie op het doelwit afschieten. Zo werd in Black- 
ïvood’s Edinburgh Magazine van augustus 1818 de jonge en nog on­
bekende dichter John Keats op weinig subtiele wijze aan het fi­
leermes geregen door de criticus John Gibson Lockhart. Het epos 
Endymion was volgens Lockhart het product van een omhoog­
gevallen Cockney die het beetje talent dat hij bezat op de slechts 
mogelijke manier had uitgebuit. Als hij dan toch moest wegkwij­
nen kon hij dat maar beter doen als apothekersjongen dan als 
dichter. De boodschap was duidelijk: schoenmaker blijf bij je leest, 
en een dubbeltje kan nu eenmaal nooit een kwartje worden. Vol­
gens de mythe die na de vroege dood van Keats rond hem ont­
stond waren het vileine besprekingen als deze die hem versneld de 
dood hadden in gejaagd. Hoe onwaarschijnlijk dit ook is, het is 
een feit dat tijdschriften als The Edinburgh Review, The Quarterly 
Review en Blackwood’s Magazine de toon zetten voor een vernieti­
gende en door persoonlijke vetes gedreven stijl van literaire kri­
tiek, die nog tot ver in de negentiende eeuw courant zou blijven. 
Overigens kon de ‘onbetrouwbaarheid’ van deze vorm van kritiek 
ook inhouden dat het werk van bevriende auteurs onwaarschijnlijk 
hoog de hemel in werd geprezen, het zogenaamde ‘puffing’. Ook 
aan deze praktijk zou pas veel later in de eeuw enigszins een halt 
worden toegeroepen.
In de loop van de negentiende eeuw werd literaire kritiek een 
steeds belangrijker en omvangrijker onderdeel van het literaire 
bedrijf, dat zelf ook een snel proces van professionalisering en in­
stitutionalisering doormaakte. De opkomst van de roman als lite­
rair genre stelde de kritiek voor nieuwe en gewichtige problemen. 
Was de roman wel serieus te nemen als kunstvorm? Ging het hier 
niet om een genre dat bij uitstek en misschien wel uitsluitend het 
doel had de lezer te vermaken? Was het niet verontrustend dat 
vooral lezers uit de middenklasse steeds gretiger romans uit de 
bibliotheken weggristen en poëzie daardoor links lieten liggen? In 
ieder geval was het iedereen duidelijk dat het bij de roman niet 
ging om een kortstondig modeverschijnsel, maar om een feno­
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meen dat serieuze aandacht verdiende. De morele opvoeding van 
de lezer stond op het spel, en die lezer kon natuurlijk niet zomaar 
aan zijn lot worden overgelaten. Het was zaak het kaf van het ko­
ren te scheiden, en critici zagen het als hun taak de lezer van 
dwingende leesadviezen te voorzien om moreel verval te voorko­
men. Tenslotte was niet alleen het leesgedrag van de individuele 
lezer in het geding, maar ging het om de ‘moral fibre’ van de ge­
hele natie, een natie die in snel tempo bezig was de wereld te ver­
overen en aan die wereld het superieure Britse stelsel van normen 
en waarden op te leggen. De overwegend moralistische toon van 
de Britse literatuurkritiek van de negentiende eeuw was daarmee 
gezet.
De noodzaak om tot een betrouwbaardere vorm van literaire 
kritiek te komen leidde aan het einde van de negentiende eeuw tot 
de roep om een objectieve vorm van literatuurkritiek op weten­
schappelijke basis, een ‘science of criticism’. Het geloof in wat de 
wetenschap voor de mensheid kon beteken groeide vooral in de 
jaren 1880 tot ongekende hoogten. De Victorianen keken om zich 
heen en stelden met tevredenheid vast dat zij de natuur steeds be­
ter in de greep hadden. De strijd tussen religie en wetenschap leek 
onvoorwaardelijk beslist te zijn in het voordeel van de wetenschap. 
Hoe fel het verzet vanuit het religieuze kamp tegen de evolutie­
theorie van Darwin ook was geweest, uiteindelijk werd hij met alle 
honneurs begraven in Westminster Abbey en in het pantheon van 
Britse grootheden opgenomen. Als de triomf van de wetenschap 
dan zo compleet was, waarom zou het dan niet mogelijk zijn met 
behulp van wetenschappelijke methoden en technieken de simpele 
vraag te beantwoorden waarom het ene boek beter was dan het 
andere? In de tijdschriften van de laatste twee decennia van de 
negentiende eeuw verschenen steeds meer artikelen waarin de 
wildgroei binnen de literaire kritiek hartgrondig werd betreurd en 
de oprichting van een ‘science of criticism’ vurig werd bepleit. Aan 
de vermaledijde subjectiviteit van literaire kritiek moest nu maar 
eens voor eens en altijd een einde komen. De vraag was alleen: 
hoe? Van de overkant van het kanaal waaide inspiratie over van 
critici als Hyppolite Taine en Ferdinand Brunetière. Hun inspan­
ningen om literaire werken en de literaire geschiedenis aan objec-
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tieve maatstaven te onderwerpen vonden de nodige weerklank in 
Engeland, maar iedere poging om de literaire kritiek te verweten­
schappelijken liep uiteindelijk stuk op het probleem van de subjec­
tiviteit van het individuele oordeel.
De laat-Victoriaanse voorvechters van literatuurkritiek op weten­
schappelijke basis zijn allang weer in de vergetelheid geraakt. Ei­
genlijk geldt dat voor vrijwel het hele leger van Victoriaanse critici 
dat het literaire bedrijf draaiende hield. De enige Victoriaanse cri­
ticus die niet alleen nog gelezen wordt (zij het alleen binnen de 
muren van de universiteit) maar zelfs nu nog controversieel ge­
noemd kan worden, is Matthew Arnold (1822-1888). Je zou kun­
nen zeggen dat Arnold voorbestemd was om een plaats midden op 
het intellectuele podium van zijn tijd in te nemen. Zijn vader was 
Thomas Arnold, gevierd historicus en ‘head master’ van Rugby 
School, de kostschool waar menig rijkeluiszoontje werd klaarge­
stoomd tot steunpilaar van het glorieuze Britse rijk. Hoewel Tho­
mas Arnold in 1842 overleed en feitelijk dus alleen de laatste vijf 
jaar van zijn leven een ‘echte’ Victoriaan was, is hij toch een van de 
kopstukken die door Lytton Strachey in zijn Eminent Victorians als 
schietschijf worden gebruikt om meedogenloos met de erfenis van 
het recente verleden af te rekenen.
Matthew Arnold vestigde als student in Oxford al snel zijn 
naam als dichter en publiceerde vervolgens tussen 1849 en 1858 
de poëzie die hem naTennyson en Browning tot de invloedrijkste 
dichter van de Victoriaanse tijd maakte. In 1858 bracht Arnold het 
tot ‘Professor of Poetry’ in Oxford en hij zal zich ongetwijfeld 
bewust zijn geweest van de ironie dat hij na zijn benoeming nau­
welijks nog poëzie heeft geproduceerd. In zijn loopbaan neemt 
vervolgens de criticus en denker de plaats in van de dichter. Bij het 
gebruik van het woord criticus in samenhang met Arnold past een 
zo breed mogelijke definitie. Literaire kritiek had zich in deze tijd 
nog niet ontwikkeld tot een zelfstandige discipline, en in zijn pro­
za becommentarieerde Arnold vele uiteenlopende aspecten van de 
Victoriaanse samenleving en cultuur. Een van zijn recente bio­
grafen, Stefan Collini, heeft het over hem als ‘public moralist’, en 
die benaming lijkt hem veel beter te passen dan het etiket ‘literair
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criticus’. Er wordt overigens wel eens vergeten dat Arnold geen 
schrijver van professie was, maar meer dan vijfentwintig jaar on­
vermoeibaar door het land reisde als nederige schoolinspecteur. 
Hij mag dan gelden als de profeet van de ‘hoge’ cultuur, maar in 
werkelijkheid stond hij middenin het leven van alledag.
Het gedeelte van zijn oeuvre waarop de term ‘literaire kritiek’ 
in strikte zin van toepassing is, is relatief klein. Het gaat hoofdza­
kelijk om twee bundels met essays die al eerder in diverse tijd­
schriften waren verschenen, de zogenaamde Essays in Criticism. Als 
ik zeg dat Arnold een de weinige Victoriaanse critici is die nu nog 
gelezen worden, dan verdient dat hier enige nuancering. Voor de 
meeste hedendaagse lezers is Arnold de auteur van slechts twee 
essays, ‘The Function of Criticism at the Present Time’ en ‘The 
Study of Poetry’. Ik zou zelfs nog verder kunnen gaan en beweren 
dat voor de meeste lezers Arnolds gedachtegoed gereduceerd kan 
worden tot een klein aantal frases en definities uit deze twee es­
says.
Even berucht als beroemd is Arnolds definitie van het ultieme 
doel van alle kritiek als ‘simply to know the best that is known and 
thought in the world, and by in its turn making this known, to 
create a current of true and fresh ideas.’ De criticus heeft volgens 
Arnold de ‘simpele’ taak om na te gaan wat de beste ideeën zijn 
die op dat moment in de wereld te koop zijn. Vervolgens is het 
zijn taak om deze ideeën zo wijd mogelijk in omloop te brengen, 
zodat er een nieuwe stroom van ideeën op gang kan komen en het 
proces zich kan herhalen. Ik heb deze cyclus elders wel eens voor­
gesteld als een perpetuum mobile (Dekkers 2003, p. 7). Op papier 
lijkt het allemaal vlekkeloos te werken, maar zet de machine daad­
werkelijk in elkaar en je zult merken dat deze vrijwel onmiddellijk 
tot stilstand komt of zelfs niet eens heel even in beweging gezet 
kan worden. Iedere potentiële beweging van Arnolds perpetuum 
mobile lijkt al in de blauwdruk te stokken bij het gebruik van dat 
woordje ‘simply’. Arnold heeft echter het vermogen om de lezer 
zo handig en effectief te manipuleren dat je in eerste instantie ge­
neigd bent ook ‘simply’ met hem mee te gaan in zijn argumenta­
tie. Pas later slaat het gevoel van vanzelfsprekende instemming om 
in irritatie, of zelfs in verontwaardiging. Denkt Arnold echt dat de
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wereld zo simpel in elkaar steekt, en heb ik mij er daadwerkelijk 
toe laten verleiden zo ver met hem mee te denken? De poging om 
die vragen te beantwoorden leidt onvermijdelijk tot het besef dat 
het zowel gevaarlijk is Arnold al het denkwerk te laten doen als 
hem niet serieus te nemen. Zo daagt de criticus zijn lezers uit om 
zelfstandig op zoek te gaan naar ‘the best that is known and 
thought in the world’ en zich niet op de vermeende autoriteit en 
betrouwbaarheid van de criticus te verlaten. Zo blijkt Arnolds per­
petuum mobile verrassend genoeg uiteindelijk toch in beweging te 
kunnen komen.
In de vraag of Arnold altijd serieus genomen kan worden schuilt 
de nodige ironie, omdat hij juist vaak wordt geafficheerd als de 
profeet van de ‘high seriousness’, een moraalridder die diep ge­
bukt gaat onder de dodelijke ernst van het bestaan. Bij het noemen 
van de term ‘high seriousness’ word ik altijd herinnerd aan een 
spotprent die Max Beerbohm in 1904 van Arnold tekende. Daarop 
staat hij losjes tegen een schoorsteenmantel aangeleund; één hand 
ondersteunt het hoofd met de karakteristieke bakkebaarden, de 
ander is een nonchalant in een broekzak gestoken. Aan zijn voeten 
draagt hij comfortabele slippers, en om zijn lippen speelt een spot­
tende glimlach. Voor hem staat een klein meisje met paarden­
staart, dat hem verwijtend toespreekt: ‘Why, uncle Matthew, oh 
why, will not you be always wholly serious?’ Dit meisje is Arnolds 
nichtje Mary Augusta, die later als de romanschrijfster Mrs. Hum- 
phrey Ward nog stevig haar best zou doen om het kiesrecht voor 
vrouwen tegen te houden. Blijkbaar is er voor deze ernstige jonge­
dame reden om aan de serieuze intenties van haar oom de criticus 
te twijfelen, en laat Arnold zich toch niet zo eenvoudig in een 
hokje plaatsen.
De term ‘high seriousness’ is afkomstig uit het essay ‘The Study of 
Poetry’, waarin Arnold probeert het belang en het nut van het 
lezen van poëzie te definiëren. Meer nog dan ‘The Function of 
Criticism’ is het een essay dat bij de lezer allerlei conflicterende 
emoties oproept: zowel bewondering als verwondering, vermengd 
met een stevige dosis ergernis. Ik kan mij nog goed herinneren
54
‘Oom Matthew, toe, u zult toch niet altíjd volkomen ernstig 
zijn?’ (Max Beerbohm in The Poets’ Corner, 1904)
hoe getroffen ik was door de openingspagina toen ik het essay 
voor het eerst las. Op een toon die doet vermoeden dat het einde 
der tijden nabij is, stelt Arnold daar categorisch dat alleen poëzie 
de mensheid nog enige hoop kan geven. Hier luisteren wij naar de 
noodkreet van de dichter van ‘Dover Beach’, die in het geluid van 
de branding een ‘eternal note of sadness’ hoort en wanhoopt nu 
de ‘Sea of Faith’ zich van de aarde lijkt terug te trekken. God be­
staat niet, en het enige wat de mensheid in dit vijandige universum 
nog troost en steun, ‘consolation and stay’ (alweer zo’n beladen 
term) kan bieden is de dichtkunst, want zelfs de wetenschap is 
zonder poëzie niet meer dan een lege huls. Op een hoger voetstuk 
kan de dichtkunst toch onmogelijk ooit geplaatst zijn.
De dichter die Arnold in de eerste paar alinea’s herhaaldelijk 
aanhaalt is William Wordsworth. In deze context word je daarmee 
onherroepelijk herinnerd aan de autobiografie van de filosoof 
John Stuart Mill, die door zijn vader James op strikt rationalisti­
sche gronden werd opgevoed en zo leerde de kunsten te verach­
ten. Het maakte zijn bestaan zo leeg en kleurloos dat hij in een 
ernstige depressie belandde, die uiteindelijk doorbroken werd 
doordat hij bij toeval een bundel van gedichten van Wordsworth 
in handen kreeg. Daar vond hij toen de ‘consolation and stay’ 
waaraan hij zo dringend behoefte had en die ook Arnold in zijn 
essay als de belangrijkste functie van poëzie lijkt te zien.
Arnold heeft zijn blik echter niet alleen gericht op het lot van 
de mensheid als geheel, maar ook op meer mondaine zaken, zoals 
de toekomst van de literaire kritiek. Het mag dan zo zijn dan al­
leen de dichtkunst de mens tot troost en steun kan dienen, dat 
geldt natuurlijk niet voor de rijmelarij van de eerste de beste zon­
dagsdichter. Alleen de hoogste poëzie komt voor het hoogste doel 
in aanmerking, en het is de aangewezen taak van de criticus om 
het kaf van het koren te scheiden. Hij moet trachten te komen tot 
een betrouwbare, objectieve inschatting, een ‘true estimate’ van de 
waarde van het voorwerp van zijn kritiek. Niet alleen werd de 
dichtkunst nog maar zelden zo hoog op een voetstuk geplaatst, 
maar ook de criticus werd nog nooit eerder met zoveel verant­
woordelijkheid belast. Verantwoordelijkheid brengt echter ook 
status met zich mee, en er is nauwelijks een criticus te bedenken
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die meer heeft betekend voor het aanzien van zijn discipline dan 
Arnold zelf. Ook de wanhopige dichter van ‘Dover Beach’ is niet 
wars van enig opportunisme, en net als zijn nichtje kunnen wij ons 
maar moeilijk een eenduidig beeld van Arnold vormen. Telkens 
weer weet hij aan de greep van zijn lezer te ontsnappen.
Vervolgens gaat Arnold in zijn essay in op de valkuilen en mo­
gelijkheden die de criticus op zijn weg naar een betrouwbaar oor­
deel kan tegenkomen. Wat de valkuilen betreft is er allereerst het 
risico dat hij zich om historische redenen laat verleiden tot een 
positiever oordeel dan strikt genomen te verantwoorden is. Het 
mag zo zijn dat een literair werk van groot belang is geweest voor 
de ontwikkeling van de literatuur van een bepaald land in een be­
paalde periode, maar dat wil nog niet zeggen dat het werk op zich­
zelf aanspraak mag maken op een status als klassieker. Dit pro­
bleem doet zich volgens Arnold vooral voor bij de oudere letter­
kunde. Bij de moderne letterkunde loopt de criticus eerder het 
risico zich door allerlei persoonlijke voorliefdes en omstandighe­
den van het pad naar het ware oordeel te laten afleiden. We zullen 
nog zien hoezeer Arnold zich zelf van dit risico bewust toonde.
Om de criticus op veilige afstand om beide valkuilen heen te 
loodsen, introduceert Arnold als instrument de ‘touchstone’, de 
toetssteen. Vergelijking met een korte passage of zelfs een enkele 
regel van Homerus, Dante, Shakespeare of Milton kan genoeg 
zijn om het werk van een dichter het hoogste predikaat te onthou­
den. Hiermee maakt Arnold een praktijk expliciet die door critici 
natuurlijk al eeuwenlang impliciet werd beoefend. Wat hij eraan 
toevoegt is de aandacht voor de tekst als tekst. Het is weliswaar 
niet altijd eenvoudig om vast te stellen waarom Arnold ons nu net 
dat ene regeltje van Dante als toetssteen voorhoudt, maar het feit 
dat hij concrete citaten selecteert die hij analyseert en als norma­
tief naar voren schuift, is relatief nieuw. Critici die in abstracto 
proberen vast te stellen aan welke eigenschappen de hoogste poë­
zie moet voldoen hebben het volgens Arnold niet goed begrepen: 
literatuur laat zich uiteindelijk alleen met literatuur vergelijken. 
Met deze opvatting legde Arnold de basis voor de tekstgerichte 
benadering die in de Angelsaksische literatuurkritiek tot ver in de 
twintigste eeuw dominant zou blijven.
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Tenslotte raast Arnold in hoog tempo door de Engelse litera­
tuurgeschiedenis heen, soms met onthutsend resultaat. Chaucer 
wordt pagina na pagina uitbundig geprezen, maar als puntje bij 
paaltje komt ontbreekt het ook hem aan de mate van ‘high se- 
riousness’ die hem een plaatsje in Arnolds krap bemeten canon 
had kunnen bezorgen. Met karakteristieke nonchalance laat Ar­
nold na om dit netelige begrip nader te definiëren. Homerus heeft 
het, Dante heeft het, maar Chaucer heeft het niet, en daarmee 
basta. Zo horen Dryden en Pope weliswaar tot de klassiekers van 
de Engelse letterkunde, maar alleen als schrijvers van proza, en 
helaas schreven zij volgens Arnold ook proza als zij dachten poëzie 
te schrijven. Arnold geeft toe dat hij een zwak heeft voor Burns, 
maar hij trapt hard op de rem als hij eenmaal is beland bij de grote 
romantici Wordsworth, Coleridge, Shelley, Keats en Byron. Het 
lijkt erop dat hij daarmee een van zijn eigen stelregels tot de uiter­
ste consequentie doorvoert. Blijkbaar schat Arnold bij dichters uit 
het recente verleden het risico van een verwrongen persoonlijk 
oordeel zo hoog in, dat hij liever van ieder oordeel afziet. Dat 
weerhoudt hem er overigens niet van om elders wel degelijk essays 
over Keats en Shelley te publiceren.
Eenmaal bij het abrupte slot van Arnolds essay aangekomen zal bij 
menige moderne lezer de verwarring compleet zijn. We hebben 
hier te maken met een criticus die als geen ander het belang van 
een betrouwbare vorm van literaire kritiek benadrukt. Alleen als 
ernst en oordeel samengaan in een streven naar objectiviteit en 
absolute waarden kan de criticus zijn hoge missie binnen de cul­
tuur van zijn tijd vervullen. Tegelijkertijd lapt Arnold zijn eigen 
criteria bijna opgewekt aan zijn laars. Hij beweert in ‘The Study 
of Poetry’ een handreiking voor een methodische benadering van 
poëziekritiek te willen geven terwijl hij vooral impressionistisch en 
a-methodisch te werk gaat, en geen seconde lijkt te geloven dat 
wetenschap en kritiek iets met elkaar te maken kunnen hebben. 
Hij is even grillig als oprecht, even frivool als serieus.
Beerbohms spotprent illustreert heel treffend de frustratie van 
de lezer die voortdurend het gevoel heeft dat Arnold net aan zijn 
greep ontsnapt. Dit heeft volgens mij alles te maken met de ma-
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nier waarop Arnold zijn favoriete stijlmiddel hanteert: de ironie. 
De spottende glimlach waarmee hij op Beerbohms prent staat af- 
gebeeld lijkt ook tijdens het schrijven nooit van zijn gezicht te wij­
ken. Als hij in ‘The Study of Poetry’ met een dramatisch gebaar 
het lot van de mensheid aan de toekomst van de poëzie verbindt, 
en de toekomst van de poëzie aan de effectiviteit van de criticus, 
dan zijn wij in eerste instantie geneigd in zijn argumentatie mee te 
gaan. Als hij even later hardhandig de poort sluit voor Chaucer 
maar wel een kiertje open laat voor Burns, dan vragen wij ons 
weer af of de soep wel echt zo heet gegeten wordt als hij wordt 
opgediend. Staat er inderdaad zoveel op het spel als door Arnold 
wordt gesuggereerd? Is hij zich inderdaad niet bewust van de lacu­
nes in zijn argumentatie? Trapt hij op de rem voordat hij de nete­
ligste vragen moet beantwoorden omdat hij de antwoorden niet 
weet, of omdat hij veel meer is geïnteresseerd in de ideeën achter 
de vragen dan in de beantwoording ervan? Is wat hij bijna beweert 
uiteindelijk niet interessanter dan wat hij wel beweert?
Ik ben geneigd Arnold te zien als een onbetrouwbare criticus 
van de beste soort, een criticus die bij uitstek beschikt over de 
deugd van de onvoorspelbaarheid en onafhankelijkheid. Bij Arnold 
heb je nooit het comfortabele maar tegelijkertijd geestdodende 
gevoel precies te weten waar je staat. Op zijn beste momenten is 
hij in staat niet alleen de lezer, maar, zo lijkt het, ook zichzelf te 
verrassen zoals weinig andere critici dat kunnen. Dat geldt zeker 
voor de meeste van zijn Victoriaanse collega’s. Lezen wij bijvoor­
beeld Leslie Stephen, na Arnold de meest gezaghebbende criticus 
van de Victoriaanse tijd, dan weten wij na korte tijd al precies hoe 
de vlag erbij hangt. Voor Stephen, zoals voor zoveel anderen in die 
tijd, is literatuur een middel om door te dringen tot de geest van 
de auteur, zodat de literatuur uiteindelijk een appendix van de bio­
grafie wordt. Het is niet verbazend dat juist Stephen de drijvende 
kracht achter de monumentale Dictionary of National Biography 
was. Ook Arnold waagt zich aan biografische kritiek, zoals in zijn 
essay over Shelley, waarin hij hem beschrijft als ‘a beautiful and 
ineffectual angel beating in the void his luminous wings in vain’, 
een even prachtige als beruchte frase waaraan Shelleys reputatie 
zich pas laat ín de twintigste eeuw heeft weten te ontworstelen.
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Voor Arnold is de biografie echter niet heilig, zoals hij ook nooit 
een pure moralist of estheet wordt. Hij denkt en zoekt al schrij­
vend, en doet uiteindelijk in al zijn feilbaarheid wat hij zelf in 
‘The Function of Criticism’ voorschrijft: de aanzet geven tot nieu­
we ideeën. De rest is aan de lezer.
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